Digesting Net n° 23 🧭

numero 23/2025 (anno 11 / n° 430)

Buona domenica,
parafrasando Camus: “voto, dunque siamo”.
Statemi bene,
Alessandro Loppi (*)

---

OPINIONI

• «Il procuratore Giuseppe Lombardo non ha usato perifrasi: “La 'Ndrangheta è il più grave fenomeno criminale a livello mondiale”.
  La DDA di Reggio Calabria ha scoperchiato un sistema che governa il narcotraffico dalla Colombia fino ai porti di Anversa e Rotterdam, passando per Panama, la Turchia e le dogane italiane, con ramificazioni logistiche e finanziarie che si estendono fino alla Cina e alla Spagna. L'organizzazione gestisce in regime di monopolio l’intera filiera della cocaina. È l’unica mafia europea a farlo. E continua a farlo nonostante maxi-blitz e condanne.
  “La Provincia”, l’organo collegiale che sovrintende i “locali” della 'Ndrangheta, è vivo e operativo. Nonostante le operazioni “Crimine” e “Saggezza”, nonostante le decapitazioni di vertice, nonostante le promesse di “mai più”. La struttura regge perché è pensata per durare. Niente capo assoluto, solo equilibrio tra famiglie, una sorta di democrazia criminale che garantisce continuità e invisibilità. Il potere non si esibisce: si esercita.
  Le indagini hanno individuato “locali” perfettamente funzionanti a Volpiano, in provincia di Torino, e a Buccinasco, alle porte di Milano. Non avamposti occasionali, ma vere e proprie succursali capaci di replicare la gerarchia e i codici di condotta delle cosche madri. L’Italia del Nord, ancora una volta, non può più fingere di essere solo il teatro di consumo: è terra di colonizzazione»
  [Giulio Cavalli]

STORIE

• Sei milioni di anni fa, il Mar Mediterraneo era a malapena un mare; l'attività tettonica aveva sollevato una catena montuosa in corrispondenza dello Stretto di Gibilterra, tagliando fuori il Bacino Mediterraneo dall'Atlantico. Senza un afflusso costante di acqua, il mare evaporava sotto il sole e tutto ciò che rimaneva erano pochi laghi sparsi e salati, circondati da distese di chilometri di sale e gesso… continua qui

QUANTUNQUE DONNA

• Per la serie “interviste interessanti a scrittrici interessanti”

  • Nana Darkoa Sekyiamah, le donne africane e il sesso

  • Murata Sayaka, con le sue trame distopiche critica le politiche giapponesi sulla natalità

• Da qualche giorno, Taylor Swift è diventata proprietaria di tutta la sua musica; una conquista importante ed esemplare

• La contraccezione nel Medioevo, raccontata con ironia

MEDIA & MEDIA

• Giornalismo che sibila allusioni: qui viene minimizzato la natura terrorista di Hamas; qui si dubita della natura democratica di Israele; qui si parla di una ONG “inventata” da Israele

• Vi presento il SEED Project, un corso di produzione musicale dedicato a persone sorde e ipoacustiche

È LA STAMPA, BELLEZZA!

• “La tecnologia non è una costola inevitabile di un modello di potere economico, capitalistico o estrattivo: può essere costruita con altri obiettivi, su paradigmi diversi, con valori differenti”
  (mangia come parli)

WEB/INTERNET

• Google Gemini è diventato un’AI multimodale integrata in 15 prodotti come Gmail, Docs, Maps e Search (il browser, insomma): capisce testo, immagini, voce e contesto. Insomma, non è un assistente, è un ecosistema

INTELLIGENZA ARTIFICIALE E DINTORNI

• La formazione sull'Intelligenza Artificiale, dalle elementari alle superiori, è stata resa obbligatoria dal Regolamento Europeo sull'AI: leggete qui (è un articolo utile e interessante)

COSE NOTEVOLI

• Meraviglie della Terra… da sopra (se avessi scritto “dall’alto” avreste pensato “dallo Spazio”)

• L’elefante nella stanza… letteralmente

AMBIENTE

• Nel 2024, la deforestazione globale ha segnato un nuovo record negativo

SPIGOLATURE

• Durante il corteggiamento, i topi maschi emettono vocalizzi, al di fuori della percezione umana: vere e proprie “canzoni” per attirare l’attenzione delle femmine… tipo i “sorcini”, insomma

• Il cervello rappresenta in termini probabilistici ciò che vede; quindi, anche non corrispondenti al vero: un viaggio nel teorema di Bayes, raccontato in maniera potabile da quelli del CICAP

• Il 66% degli italiani pensa che gli animali abbiano un’anima: l’umile commento di Cornelia e Annibale

GLI AMICI SE NE VANNO (nei link c’è più di una semplice biografia)

• Giancarlo Santalmassi (1941 / 83), giornalista perbene

• Enzo Staiola (1939 / 85), eterno piccolo Bruno

• Barry B. Longyear (1942 / 82), scrittore

• Pietro Ghislandi (1957 / 68), comico

SCIENZA

• Notizie di scienza della settimana, al 3 giugno 2025

• Secondo un nuovo studio, i gatti domestici sanno distinguere l'odore del loro padrone da quello di un estraneo

• La chikungunya è una malattia febbrile acuta trasmessa dalle zanzare. Secondo la Santé publique France, nell’isola di Mayotte (vicino al Madagascar, insomma) è entrata nella fase epidemica

• “Non dire stron@ate” ha una valenza scientifica: nel cervello esistono cellule provenienti dall’intestino che contribuiscono a regolare l’alimentazione

SPAZIO, ULTIMA FRONTIERA

• La corona solare in tutta la sua inquietante bellezza

A MODO MIO

La percezione della morte tra gli animali: un articolo molto lungo ma veramente interessante, di cui vi riporto un estratto dalla traduzione (approssimativa) di Google Translator

L'opinione comune sostiene che gli animali sappiano poco della morte. La percepiscono, ovviamente, e possono distinguere tra morti e vivi, ma non la afferrano. Quando un coniglio fugge da una volpe, quindi, fugge dal dolore piuttosto che dalla fine dell'esperienza. La volpe che ha successo, dal canto suo, sa che la sua preda è immobile, non che ha cessato di vivere. Non ha alcun concetto della morte; non fa parte dei suoi modelli mentali, tanto meno una fonte di angoscia, preoccupazione o motivazione. O almeno così si pensa.

Nonostante oggi le persone apprezzino le menti degli altri animali, la comprensione della morte è rimasta un divario netto. Negli ultimi anni, un numero maggiore di scienziati sostiene che alcune creature eccezionalmente intelligenti possano effettivamente comprendere la morte. La comprensione potrebbe essere rudimentale rispetto a quella di un tipico adulto del XXI secolo, ma è abbastanza simile da sfumare il divario. E alcuni ricercatori e studiosi vogliono andare ancora oltre: comprendere la morte, sostengono, non è così complicato, ha un significato anche nelle forme più semplici e potrebbe essere condiviso da molte creature piuttosto che solo da poche.

Lungi dall'essere un confine, la conoscenza della morte potrebbe essere qualcosa che abbiamo in comune con gli altri animali. Invece di inquadrare la questione in termini di quanto la loro comprensione assomigli alla nostra, potremmo considerare quanto la nostra assomigli alla loro. Così facendo, ci troviamo di fronte a una domanda che ha implicazioni sul nostro rapporto con gli animali, e in effetti con noi stessi: quanto di ciò che conta di più nella nostra esperienza della morte si trova non in ciò che è unico per noi, ma in ciò che condividiamo?

Alla fine di novembre del 2008, Pansy, l'anziana matriarca di scimpanzé di un piccolo gruppo che viveva in un parco safari nella città di Stirling, in Scozia, si ammalò di un virus respiratorio. Aveva già 50 anni – un'età avanzata per uno scimpanzé – e non era abbastanza forte da riprendersi. Patsy iniziò a nidificare a terra invece di arrampicarsi sulle piattaforme su cui gli scimpanzé solitamente dormono. Gli altri scimpanzé seguirono l'esempio e iniziarono a dormire a terra accanto a lei.

Arrivò un pomeriggio in cui Pansy era chiaro che non avrebbe vissuto ancora a lungo. Trovò la forza di issarsi sulla sua piattaforma un'ultima volta, sdraiandosi in un nido che sua figlia aveva preparato la notte precedente. Il suo respiro era ora affannoso; la fine era vicina. Il custode degli scimpanzé pensò di rimuovere Pansy dal gruppo e di praticarle l'eutanasia, ma decise che sarebbe stato traumatico. Si ricordò anche delle telecamere installate sopra le piattaforme per un progetto di ricerca sui modelli di sonno degli scimpanzé. Le accese, registrando così i comportamenti degli scimpanzé alla fine della vita di Pansy e nelle ore successive alla sua morte.

La morte degli scimpanzé era già stata osservata in altre occasioni, ma mai con dettagli così approfonditi. "Quando abbiamo guardato i video, sono rimasto sbalordito", ricorda James Anderson, un primatologo dell'Università di Kyoto che studia la cognizione dei primati. "Nessuno aveva mai visto quel preciso momento, ed era chiaro che gli scimpanzé sopravvissuti avevano capito che era successo qualcosa di epocale".

Al calare della notte, i tre membri del piccolo gruppo di Pansy erano insolitamente attenti. La pulivano e la accarezzavano con insolita frequenza. Le scrutavano il viso mentre il suo respiro rallentava e poi si fermava, a quel punto le scuotevano delicatamente il corpo. Uno di loro, di nome Chippie, le picchiava sul petto e poi, quando Pansy non si mosse, scappava via. Quella notte dormirono male; Rosie, la figlia di Pansy, rimase sveglia fino a tardi e poi dormì accanto al corpo della madre, mentre gli altri due scimpanzé si rannicchiarono insieme e si pulirono a vicenda tanto quella notte quanto avrebbero fatto nel corso di un mese. Chippie "attaccò" Pansy altre tre volte, sebbene quelle interazioni potessero essere facilmente interpretate come rifiuto o rabbia, o un tentativo di svegliarla, scrissero Anderson e colleghi in un'analisi dell'evento , pubblicata sulla rivista Current Biology .

Il giorno dopo, i guardiani dello zoo rimossero il corpo di Pansy. Gli scimpanzé erano "profondamente sottomessi", scrisse il team di Anderson, e per una settimana evitarono la piattaforma su cui era morta. Per settimane successive, gli scimpanzé rimasero sottomessi; erano letargici, mangiavano meno del solito ed erano insolitamente silenziosi. A quanto pare, sembravano addolorati: non solo per l'assenza di Pansy, ma per la sua morte .

"Senza simboli o rituali legati alla morte, gli scimpanzé mostrano diversi comportamenti che ricordano le risposte umane alla morte di un parente stretto", hanno scritto i ricercatori. "Gli esseri umani sono gli unici a essere consapevoli della mortalità? Proponiamo che la consapevolezza della morte degli scimpanzé sia ​​stata sottovalutata".

Il fatto che si trattasse di un'affermazione provvisoria e controversa sul parente vivente più prossimo all'umanità la dice lunga su quanto l'idea fosse radicale negli ambienti scientifici. Alcuni scienziati hanno reagito: sebbene Anderson e colleghi fossero cauti nell'affermare che il comportamento degli scimpanzé potesse essere la prova della consapevolezza della morte, non che lo fosse , hanno accusato Anderson di speculazioni superficiali e antropomorfiche .

Per quanto controversa, l'idea era ormai entrata nel regno della seria considerazione. Catalizzò il campo della tanatologia comparata, ovvero lo studio scientifico della cognizione, delle emozioni e del comportamento correlati alla morte in altri animali. Da allora sono stati pubblicati decine di studi. Siamo ancora lontani dal sapere cosa ne pensino, ma è utile iniziare riflettendo su cosa significhi comprendere la morte.

Non è la stessa cosa che riconoscere la morte. Molte formiche rimuovono i parenti morti dalle loro colonie, ma questo è un processo riflessivo. Tamponare una formica viva con acido oleico, una sostanza chimica prodotta dalla decomposizione, e le sue compagne di nido la porteranno fuori anche mentre si dibattono. Non è coinvolta alcuna vera comprensione. Allo stesso modo, gli opossum e i serpenti dal collare di maiale che fingono la morte per sfuggire ai predatori non hanno bisogno di rendersi conto di farlo . Stanno semplicemente eseguendo una serie di movimenti istintivi.

Comprendere la morte significa sapere che pone fine alle funzioni fisiche e mentali; che i morti non possono tornare in vita; che la morte è causata dal collasso dei processi che sostengono la vita; che tutti gli esseri viventi possono morire; che tu puoi morire; e che tu e tutti gli altri morirete . Questa comprensione può avere più strati, come la fede nell'aldilà, e le comprensioni apparentemente immature possedute dai bambini sono un argomento su cui torneremo, ma si tratta di un quadro di riferimento fondamentale.

La maggior parte degli scienziati che studiano l'argomento concorderebbe sul fatto che nessun animale possiede questo livello di comprensione, sebbene alcune specie – alcune grandi scimmie, elefanti e alcuni cetacei – abbiano la sofisticatezza cognitiva necessaria per comprendere la non-funzionalità, l'irreversibilità e forse la causalità, oltre a un limitato senso di universalità. Al di fuori di queste, tuttavia, comprendere la morte in modo significativo è considerato raro o inesistente. Di certo non è qualcosa che ci si aspetterebbe di trovare.

Tuttavia, per Susana Monsó, filosofa e autrice di Playing Possum: How Animals Understand Death, la convinzione che la morte sia difficile da comprendere è errata. Essa enfatizza eccessivamente la comprensione umana matura della morte. Monsó propone invece che solo due componenti siano sufficienti per quello che lei chiama un "concetto minimo di morte": irreversibilità e non-funzionalità. Riconoscere che un animale non fa più ciò che faceva prima e rendersi conto che questo stato è permanente è l'essenza della comprensione della morte. È allo stesso tempo semplice e profondo, e i requisiti cognitivi sono basilari.

I meccanismi per distinguere tra entità animate e inanimate emersero all'inizio della storia evolutiva e sono ampiamente diffusi tra gli animali . Aggiungete la capacità di generare aspettative su come un animale dovrebbe comportarsi, poi l'incontro con un cadavere, ed ecco l'opportunità di ricategorizzare quel corpo da qualcuno che fa ciò che ci si aspetta da lui a qualcuno che non lo fa, e non lo farà più. Può nascere un concetto di morte.

"Dal mio punto di vista, la morte non è altro che corpi spezzati", afferma Antonio Osuna-Mascaró, ricercatore di cognizione animale presso l'Università di Medicina Veterinaria di Vienna. Togliendo le grandi idee e la mitologia, afferma, "finiamo per affrontare la morte come dovrebbe essere vista in natura. Scopriamo che comprendere la morte significa riconoscere quando un corpo è spezzato".

Questo concetto minimale è un fondamento, affermano Monsó e Osuna-Mascaró. Molti animali saranno in grado di aggiungere altri aspetti della morte, come la causalità e la consapevolezza della propria mortalità – non necessariamente che moriranno, ma che potrebbero – producendo una consapevolezza ancora più ricca. Quante specie sono capaci di questo? "È troppo presto per dare una risposta solida a questa domanda", afferma Monsó. "Ma sicuramente molte più specie di quante la storia scientifica e filosofica lascerebbe credere."

Monsó ritiene che delfini ed elefanti siano in grado di comprendere la morte a un livello "più o meno equivalente a quello di un adolescente umano". Quando gli ho chiesto cosa pensasse delle idee di Monsó, ha concordato sul fatto che la non-funzionalità e l'irreversibilità siano probabilmente le prime componenti della morte che un animale può cogliere. Ma per lui, questo concetto minimale di morte contiene un'impressione così vaga di ciò che viene compreso che a malapena conta come comprensione. Per essere significativo, ha bisogno di qualcosa di più: una comprensione della causalità, forse dell'universalità.

Anderson mi ha consigliato di parlare con André Gonçalves, un collega primatologo dell'Università di Kyoto con un particolare interesse per la tanatologia comparata. Gonçalves nutriva delle riserve sulla capacità degli animali di estendere in modo flessibile il concetto di morte da un evento ad altre situazioni. Gli esseri umani sono particolarmente abili in questo tipo di ragionamento, ha detto Gonçalves. Sebbene alcuni animali mostrino le capacità cognitive necessarie, per molti può essere difficile o impossibile.

Abbiamo anche parlato di antropocentrismo – la tendenza a pensare agli esseri umani come superiori e fondamentalmente diversi dagli altri animali – e se questo abbia reso i tanatologi comparativi riluttanti a riconoscere la comprensione della morte in altri animali. Per Gonçalves, essere aperti alla possibilità che altri animali possano comprendere la morte è l'opposto dell'antropocentrismo. I suoi colleghi stanno semplicemente studiando questo fenomeno con rigore. È difficile da misurare e interpretare; anche comportamenti altamente suggestivi hanno molte possibili spiegazioni. L'apparente antropocentrismo è in realtà rigore.

Ciò che mi sembra antropocentrico, tuttavia, non è un senso di superiorità umana tra i tanatologi comparati, né una chiusura mentale nei confronti della ricchezza dell'esperienza animale, ma piuttosto il fatto che l'ipotesi di default sia sempre che gli animali non comprendano la morte. Perché partire da lì, invece che dalla posizione che gli animali potrebbero, o addirittura che la comprendano?

Un esempio istruttivo di un'eccessiva riluttanza – ai miei occhi – a riconoscere la comprensione della morte da parte degli animali riguarda il discorso sul perché le madri dei mammiferi a volte portino in grembo i loro piccoli per giorni o addirittura settimane dopo la loro morte. Questo è stato osservato in molte specie, tra cui lontre di mare , dingo e alcuni cetacei , ma è particolarmente ben documentato nei primati . A prima vista, sembra disadattivo: è faticoso, rende più difficile la ricerca del cibo e rende le madri più vulnerabili alla predazione. Cosa potrebbe spiegarlo, allora?

Sono state avanzate molte ipotesi . La più ovvia è che l'amore di una madre per il suo bambino non venga infranto dalla morte. Le madri si preoccupano ancora; sono in lutto. Ci sono però altre possibili spiegazioni.

Forse portare in braccio il proprio cucciolo morto è una pratica che migliora la futura maternità. Forse, per i primati nelle società in cui le femmine beneficiano dello status conferito dalla maternità, portare il cadavere serve a continuare a ricevere cure e supporto extra. È stato ipotizzato che alcuni primati siano attratti da qualsiasi cosa assomigli a un mammifero , che si tratti di un cucciolo vivo, di un cadavere o semplicemente di un bastoncino con i capelli attaccati. In effetti, le madri potrebbero persino non riconoscere più il loro cucciolo; potrebbero percepire il cadavere come un interessante oggetto a forma di cucciolo. Oppure potrebbe essere che le femmine dei mammiferi siano innatamente attratte dai cuccioli e vogliano coccolarli, vivi o morti. In effetti, le madri potrebbero persino non rendersi conto che i loro cuccioli sono morti, soprattutto quando le cause non sono evidenti.

Di fronte a queste incertezze, dove dovremmo andare a parare? Non esiste una risposta scientifica chiara. Il mio presentimento è che le madri sappiano che i loro bambini sono morti – forse non immediatamente, ma sicuramente dopo qualche giorno – e non riescano a lasciarli andare, né in senso figurato né letterale. Sembra la spiegazione più parsimoniosa; quella più aderente all'esperienza della maternità. Alecia Carter, antropologa dell'University College di Londra, sostiene questa spiegazione per i babbuini che ha studiato . In un'intervista al podcast Many Minds, ha definito il trasporto del cadavere di un neonato "un'estensione delle cure materne e l'incapacità di rompere il legame materno". Quanto alla funzione più profonda di questo comportamento, Carter ha affermato che la spiegazione migliore "è che si tratti di una forma di gestione del dolore".

Non è necessario comprendere la morte per elaborare il lutto, ma forse rende il dolore più intenso. Anche la presenza del lutto negli animali è oggetto di dibattito, come dimostra il famoso caso di Tahlequah, l'orca che tenne il suo cucciolo morto fuori dall'acqua per 17 giorni nell'estate del 2018, nuotando per oltre 1.600 chilometri e diventando una celebrità mondiale. Alcuni scienziati hanno chiamato questo "lutto"; altri si sono opposti. Insistevano sul fatto che fosse impossibile saperlo con certezza e che, in mancanza di questa certezza, la spiegazione di default dovesse essere che Tahlequah non si fosse accorta che il suo cucciolo era morto e sperasse semplicemente che si rianimasse. Pensare il contrario era una questione di fede, non di scienza.

Era un caso di studio sull'antropocentrismo. E vorrei dire questo: è possibile immaginare che Tahlequah soffrisse per la morte del suo bambino e sperasse che si rianimasse. Molti di noi sono stati accanto alla bara di qualcuno che amavamo, cercando un movimento. Certo, sappiamo che è morto. Il desiderio disperato e irrazionale di invertire ciò che non può essere invertita fa parte del nostro dolore

All'inizio del 2024, i ricercatori che studiavano gli elefanti asiatici nel Bengala settentrionale hanno riportato qualcosa di straordinario: cinque resoconti di cuccioli di elefante trovati sepolti nei canali di irrigazione delle piantagioni di tè, con le zampe fuori terra e rivolte verso il cielo. Il terreno intorno a loro era livellato. Impronte e depositi di letame mostravano che le sepolture erano state eseguite dalle mandrie dei cuccioli.

Le sepolture avvennero di notte. Gli abitanti dei villaggi vicini udirono forti barriti, ma nessuno assistette all'evento. Autopsie successive mostrarono che i vitelli erano in cattive condizioni di salute e morirono per cause naturali, non per annegamento nei fossi. Le contusioni sui loro corpi suggerivano che fossero stati trasportati per lunghe distanze per le zampe e la proboscide. Una fototrappola scattò una foto di due elefanti che camminavano insieme, uno dei quali trascinava la piccola figura di un vitello per la proboscide attraverso la terra rossa di una piantagione.

I ricercatori – Parveen Kaswan, funzionario dell'Indian Forest Service, e Akashdeep Roy, ecologo politico dell'Indian Institute of Science Education and Research – hanno interpretato le sepolture come intenzionali. La sepoltura "riflette la cura e l'affetto dei membri del branco", hanno scritto. Sebbene gli elefanti siano celebrati per la loro intelligenza e complessità sociale, non era mai stato riportato nulla di simile. Seguirono titoli di giornale.

Negli esseri umani, le pratiche mortuarie – rituali e usanze, come la sepoltura, per la sepoltura dei defunti – emersero circa 100.000 anni fa. Gli antropologi lo considerano un momento decisivo per l'Homo sapiens, in cui il riconoscimento della morte si unì al pensiero simbolico per dare un significato più profondo alla perdita e anche alla vita. Il fatto che gli elefanti potessero avere le proprie pratiche simili era di una potenza viscerale

C'erano, naturalmente, altre spiegazioni. Forse gli elefanti trasportavano effettivamente i loro cuccioli morti, ma perdevano la presa mentre attraversavano i fossati, poi spostavano il terriccio dagli argini nel tentativo di recuperarli. Distinguere l'intenzionale dall'involontario è difficile "a meno che non osserviamo direttamente gli elefanti mentre trasportano una carcassa verso un sito specifico per la 'sepoltura'", affermano la biologa degli elefanti Nachiketha Sharma dell'Università di Kyoto e Sanjeeta Pokharel, ecologa comportamentale dell'Indian Institute of Science. "Non stiamo escludendo la possibilità che gli elefanti possano o seppelliscano i loro morti", ma da quanto osservato, chi poteva saperlo?

Diversi anni fa, Sharma e Pokharel pubblicarono tre resoconti dettagliati di elefanti asiatici che assistevano parenti morti o morenti. Uno riguardava due femmine adulte viste accanto al corpo di un'anziana femmina morta di malattia; quando i funzionari forestali le cacciarono via per ispezionare il corpo, trovarono foglie e rametti secchi depositati intorno alla testa dell'elefante morto. Ancora una volta, si è tentati di attribuire un significato più profondo, un rituale di addio o un dono per l'aldilà. Ancora una volta, è impossibile saperlo.

"Mettere rametti e foglie potrebbe essere un gesto simbolico. Tuttavia, potrebbero esserci altre spiegazioni", affermano Sharma e Pokharel. Forse gli elefanti hanno lasciato cadere ciò che avevano in bocca, o hanno perso interesse nel mangiare, mentre ispezionavano l'elefante morto. "Possiamo solo fare delle ipotesi", affermano. Eppure, il fatto che tale ipotesi sia plausibile testimonia la meravigliosa intelligenza degli elefanti e solleva la questione di quanto complessa possa essere diventata la loro comprensione della morte. Alcuni elefanti potrebbero comprendere non solo che la morte è la fine dell'essere che un tempo conoscevano, ma anche che un giorno la morte arriverà, per loro stessi e per gli altri?

Capire che si può morire non è probabilmente troppo complicato. Monsó fa l'esempio di una scimmia che vede altre scimmie morire dopo essere cadute da un albero o essere state mangiate dai leopardi. Associare la morte a quegli eventi e poi estrapolare che altre scimmie – incluso se stessi – potrebbero subire un destino simile se cadessero o venissero mangiate non è poi così difficile. Richiede induzione e ragionamento analogico, presenti in molti animali, e l'opportunità di apprendere la morte dall'esperienza, di cui la natura non manca. Molti animali potrebbero essere in grado di farlo.

Ma che dire del capire che si muore ? Come tutti gli altri? Per Monsó, comprendere l'inevitabilità della morte e la sua piena portata universale è probabilmente una caratteristica prettamente umana, o almeno dipende dalla capacità di parlarne. Dopotutto, gli esseri umani moderni apprendono attraverso storie o lezioni che la morte arriva per tutti. Monsó ritiene improbabile che altri sistemi di comunicazione animali abbiano l'astrazione concettuale necessaria per comunicare questo.

Anderson concorda sul fatto che la comunicazione relativa alla morte non sia ancora stata documentata, ma è aperto a questa possibilità. È affascinato dal modo in cui gli scimpanzé e altri primati comunicano mentre si prendono cura dei loro defunti. "Stanno certamente esprimendo una comunicazione su ciò che è accaduto", afferma. "Quello di cui non abbiamo ancora prove – e questo sarebbe un passo straordinario, se ciò accadesse – è se ci sia un qualche segnale", come una vocalizzazione o un gesto, "che trasmetta la morte ". Pokharel e Sharma hanno registrato il barrito degli elefanti accanto ai loro defunti e ritengono possibile che gli elefanti parlino della morte, ma questo aspetto deve ancora essere studiato.

Anderson pensa che gli scimpanzé possano essere in grado di apprendere l'universalità e l'inevitabilità della morte. Pokharel e Sharma affermano lo stesso degli elefanti, ma "dimostrarlo empiricamente sarebbe estremamente difficile, se non impossibile".

E se un animale comprendesse l'inevitabilità della morte, cosa accadrebbe? Il defunto genetista Danny Brower ipotizzò che la consapevolezza della propria mortalità porti con sé una paura e un'ansia così paralizzanti da rappresentare un vicolo cieco evolutivo. L'umanità sopravvisse a questa consapevolezza escogitando soluzioni intellettuali. "L'uomo non può sopportare la propria piccolezza se non riesce a tradurla in significato", scrisse Ernest Becker in "The Denial of Death". Negli anni '80, il lavoro di Becker ispirò la teoria della gestione del terrore, che postulava che gran parte del comportamento umano è plasmato da una profonda paura della morte. La teoria distingueva anche tra forme complesse di gestione del terrore – valori trascendenti, strutture religiose – e forme più semplici, come contribuire alla propria comunità e prendersi cura dei propri cari.

Secondo lo psicologo Tom Pyszczynski, uno degli ideatori della teoria, esistono tre requisiti cognitivi: la capacità di pensare simbolicamente, di pensare al futuro e di riflettere sulla propria vita e su se stessi. Forme di queste capacità si trovano in molte specie. Ho chiesto a Pyszczynski: alcuni animali potrebbero impegnarsi in attività mentali simili a quelle descritte nella sua teoria? Non le forme complesse, ma quelle più semplici. Un parrocchetto monaco potrebbe trovare un senso di scopo più profondo nell'aggiungere ramoscelli ai nidi coloniali multigenerazionali, grandi come un'auto, in cui vive? Un gorilla potrebbe prendersi cura di un amico con particolare attenzione, sapendo che tali momenti sono finiti?

"È certamente possibile. Non credo che lo sappiamo", ha detto Pyszczynski. Non è a suo agio a fare congetture sulla vita interiore degli altri animali, ma "ogni decennio circa, scopriamo che le cose sono molto più complicate – e gli altri animali sono più sofisticati e capaci – di quanto pensassimo in passato".

Nel suo laboratorio presso l'Università di Medicina Veterinaria di Vienna, Osuna-Mascaró sta sviluppando metodi per verificare se i cacatua di Goffin comprendano l'irreversibilità e la non-funzionalità. Un altro interrogativo è se tale comprensione possa essere applicata in modo flessibile e anche quanto facilmente venga acquisita. Se una volpe riesce a comprendere la morte mentre caccia i topi, quanti ne deve uccidere perché la lezione venga assimilata? Possono trarre conclusioni da quando da cuccioli inseguivano i coleotteri? E forse i ricercatori potrebbero adattare i metodi utilizzati negli studi sulla teoria della gestione del terrore, in cui alle persone vengono presentati ricordi della morte come un modo per valutare se la pensano e come la affrontano. "Esporre l'animale a un conspecifico morto e poi vedere se questo lo porta ad adottare comportamenti più protettivi o di cura", suggerisce Pyszczynski.

Molte altre specie devono essere studiate. La tanatologia comparata si è concentrata principalmente sui primati, con elefanti e cetacei che hanno ricevuto una certa attenzione. Pochi altri animali sono stati studiati, una disparità che riflette le circostanze piuttosto che il potenziale. I pappagalli sono candidati ovvi, afferma Osuna-Mascaró. Anderson ha menzionato gnu e uccelli monogami. Qualche anno fa, una fototrappola installata per un progetto scientifico di un bambino di 8 anni dell'Arizona ha registrato un branco di pecari dal collare che ha visitato una compagna morta per 10 giorni, dormendo accanto al suo corpo e difendendolo dai coyote. È stata la prima osservazione del genere nei pecari e una testimonianza di quanto ancora ci sia da imparare.

Ci saranno limiti a ciò che può essere studiato. Alcuni sono etici: Gonçalves, ad esempio, si rifiuta di far ascoltare le registrazioni di uno scimpanzé defunto alla sua famiglia per vedere come reagiscono. Altri limiti sono fondamentali. "Ci sono alcune domande che possiamo porre, ma che non saremo in grado di affrontare scientificamente", dice Monsó. "Va bene così". C'è un modo per sapere con certezza se la mia gatta Ingmar, in visita ai suoi vecchi rifugi durante la sua ultima notte, sapesse che la fine era vicina? O stava semplicemente cercando conforto psicologico in un momento di grande dolore? Non voglio né certezze né la rigorosa valutazione di ipotesi contrastanti. E anche ciò che comprendiamo è necessariamente parziale; esiste un oceano tra la descrizione scientifica e l'esperienza vissuta. Può essere vero che il dolore emerge dalla dissonanza tra il modello del mondo di un cervello e la sua nuova realtà, ma quelle parole sono incommensurabili all'esperienza.

Cosa dovremmo fare con le nostre conoscenze e le nostre incertezze? "Una domanda è fondamentale", afferma l'antropologa Barbara King. "In che modo la ricerca sulle risposte degli animali alla morte potrebbe spingerci a essere migliori e a impegnarci di più per gli animali?"

Ci sono implicazioni di basso livello. Anderson ha menzionato l'importanza di permettere agli scimpanzé in cattività di trascorrere del tempo con i parenti defunti, piuttosto che rimuoverne immediatamente il corpo, in modo che possano comprendere l'accaduto e avere un senso di chiusura. Monsó ha fatto lo stesso riguardo agli animali da compagnia.

Le implicazioni più importanti, tuttavia, riguardano il nostro rapporto con gli animali. Nello studio sulla sepoltura dei vitelli nelle piantagioni di tè indiane, i ricercatori hanno descritto come gli atteggiamenti della popolazione locale riflettano il loro apprezzamento per la sensibilità degli elefanti. Credere che seppelliscano i loro vitelli e piangano i loro morti "rafforza il morale della convivenza", hanno scritto i ricercatori. Le persone del posto si preoccupano della conservazione degli elefanti meno per il loro ruolo ecologico che per la considerazione etica che meritano in quanto esseri intelligenti.

Se c'è qualcosa di veramente unico per noi, credo, è la nostra capacità di rifrangere la morte attraverso la nostra straordinaria capacità di immaginare possibili futuri e storie alternative. Forse nessun altro animale è capace di infastidirsi per l'irritante abitudine di una persona cara, per poi provare tristezza al pensiero di come un giorno quell'abitudine verrà ricordata con affetto e rimpianto. Forse nessun altro animale può essere tormentato dal pensiero di come la morte avrebbe potuto essere evitata, o di cosa avrebbe potuto fare diversamente. Forse nessun altro animale si giudica per questo, o perdona.

Ma cos'è più importante: le differenze tra il modo in cui gli umani e gli altri animali intendono la morte, o le somiglianze? Per me è la seconda. L'essenza comune della preziosità della vita e la definitività della sua perdita.

Nella letteratura tanatologica, molta attenzione è dedicata agli aspetti rituali della morte: le cerimonie, la mitologia, il simbolismo. Si dice che siano profondamente umani. Penso alla veglia dei pecari e ai funerali a cui ho partecipato e che parteciperò. Molto tempo dopo la fine del funerale, siamo ancora in piedi accanto alla tomba.